«Если не будешь учиться, останешься невеждой. Даже если тебя сделают президентом синагоги, все равно будешь невеждой».
Рабби Яаков Хэмбургер
Из книги «Rav Avigdor Miller — His Life and His Revolution»
В то время, когда рав Миллер был раввином в синагоге «Young Israel of Rugby», изучение Торы в Америке пребывало в плачевном состоянии, даже в ортодоксальном мире. В то время, как некоторые идеалисты старались изучать Пятикнижие и изредка Мишну, изучение Талмуда для обычного американского ортодокса было практически неслыханным. Эта ситуация не менялась долгие годы.
Именно этот факт побудил рава Миллера усердно работать над тем, чтобы вдохновлять других и устанавливать высокие стандарты изучения Торы для каждого в его синагоге.
Еще до создания формальных учебных программ он заложил основу, постоянно говоря о важности и центральной роли изучения Торы в жизни народа Израиля. Его усилия поначалу были встречены прохладно, но он продолжал использовать любую возможность для продвижения своих идеалов. В 5708 (1948) году на собрании организации «Цаирей Агудат Исраэль» рав Миллер выступил перед 300 юношами. Рав Барух Борхардт, благословенной памяти, присутствовал там и позже рассказывал, как все были шокированы, когда он потребовал от них обещания оставаться в коллеле, как минимум два года после женитьбы. В то время понятие коллель было совершенно неслыханным в Америке!
В 1956 году, когда рав Биньямин Каменецкий стал раввином новой синагоги, он пригласил рава Миллера выступить на открытии. Удивительно, но рав Миллер говорил о возможности изучения Талмуда и его огромной значимости. Его слова были совершенно нетипичны для того времени и произвели очень сильное впечатление.
Один человек, посвятивший свою жизнь изучению Торы, рассказал, как он до сих пор вдохновлен громогласными словами рава Миллера тех лет, которые до сих пор звучат у него в голове: «Если ты не будешь учиться, ты останешься невеждой. Даже если тебя сделают президентом синагоги, ты все равно останешься невеждой».
Он однажды написал в одном из журналов, издаваемых его синагогой по случаю банкетов для сбора средств: «Разница между знатоком Торы и тем, кто таковым не является колоссальна».
Был период, когда синагога издавала информационный бюллетень под названием «Колейну» («Наш голос»). В первом выпуске рав Миллер выдвинул поразительное требование: поскольку еврейский народ потерял столь значительную часть народа в Холокосте, каждый обязан стать знатоком Торы и воспитать своих детей знатоками Торы!
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ ТАЛМУДА
При всех достижениях рава, его главной целью было обучение членов своей синагоги Талмуду. История превращения его общины в группу, изучающую Талмуд, для которой изучение Торы стало образом жизни, поистине замечательна. Рав Миллер взялся за эту сложную задачу с упорством и терпением.
Один из постоянных посетителей его уроков рассказывал, как однажды на Рош а-Шана он был в Лейквуде, штат Нью-Джерси, и сидел рядом с главой ешивы Лейквуд, равом Шнеуром Котлером. Когда он сказал главе ешивы, что посещает синагогу рава Миллера, реб Шнеур поделился глубокой мыслью. «Ваш рав воплощает определение роли рава, данное Хофец-Хаимом. Хофец Хаим говорил, что основная задача раввина общины – изучать Тору с простыми людьми и превратить свою синагогу в ешиву для работающих людей!»
Превращение простого рабочего человека в бен Тора не произходит мгновенно. На это ушли годы, но раву Миллеру действительно удалось превратить свою синагогу в «ешиву для работающих (баалей батим)».
Рав Миллер часто говорил, что суть изучения Торы – это Талмуд. В других синагогах давали уроки, но, как правило, только по Пятикнижию или Мишне. «Мы должны совершить революцию в изучении Талмуда», – говорил рав Миллер. Он более, чем кто-либо, ввел в еврейское общество в Америке идею давать уроки Талмуда для тех, кто не занят изучением Торы полный день.
«Цель всего мусара (морального учения) – быть привязанным к Торе посредством изучения Талмуда, – объяснял рав Миллер. Всё, о чём он говорил, было не чем иным, как предпосылкой к высокой цели – стать серьезным учеником, изучающим Талмуд. Талмуд – это не просто хранилище Устной Торы. Рав Миллер подчеркивал, что, изучая Талмуд, человек развивает «мышление Торы» и формируется как «личность Торы».
С самого начала работы в синагоге рав Миллер проводил урок по Талмуду утром в Шаббат перед молитвой. Он также давал урок по «Эйн Яаков» — агадическим разделам Талмуда — днем в Шаббат. Г-н Реувен Шимон Бек рассказал, что в 5724 (1964) году единственным уроком, который рав Миллер давал на английском языке, был урок по «Эйн Яаков». Он давал уроки Талмуда дважды в неделю и по Мишне раз в неделю, но посещаемость была низкой. Однажды мистер Бек, подвозивший рава Миллера, заметил, что, если бы уроки велись на английском, он и многие другие посещали бы их. Рав Миллер ничего не ответил, но на следующий день неожиданно начал вести уроки на английском языке.
В начале 1960-х годов Поневежский рав (рав Каанеман) приехал в Ист-Флэтбуш, чтобы собрать средства для своей ешивы в городе Бней-Брак в Израиле, и остановился в доме рава Миллера. Рав Миллер пригласил Поневежского рава выступить в своей синагоге в Шаббат утром. Все присутствовавшие хорошо помнят, как во время выступления Поневежскому раву понадобилась книга, и рав Миллер тут же вскочил, чтобы принести её — это был поучительный пример. Поневежский рав пытался остановить его, но рав Миллер настоял на том, чтобы поспешить на помощь великому знатоку Торы.
Поневежский рав услышал объявление рава Миллера о том, что в синагоге проводятся уроки в середине недели. Он был поражён и чрезвычайно рад, что в Америке существуют такие занятия. Он несколько минут говорил с членами синагоги о своей ешиве в Эрец-Исраэль, затем быстро сменил тему и начал говорить об огромной важности изучения Торы. Он сказал, что важно «призвать новых солдат в армию изучающих Тору», и что в этом направлении делается недостаточно в Америке и во всем остальном мире. Затем он благословил рава Миллера и его синагогу на увеличение числа занятий и пожелал им удостоиться закончить весь Талмуд.
Рав Миллер объяснял большой успех синагоги благословением Поневежского рава. Он как-то заметил, что они поймут, что благословение полностью исполнилось, когда занятия заполнят всё время, даже накануне Шаббата перед Минхой! Действительно, с годами было добавлено так много занятий, что это время стало практически единственным, когда в синагоге не было уроков.
ОСВОИТЬ ЛИСТ ТАЛМУДА: МЕТОД РАВА МИЛЛЕРА ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ
Однажды, в Шаббат 1966 года, во время выступления перед Мусафом, рав Миллер представил новаторское предложение: «У меня есть объявление, – заявил он, – но оно предназначено только для тех, у кого нет опыта изучения Талмуда. Если вы не новичок, это объявление не для вас».
Затем он сообщил общине, что с этой недели начинает давать новый урок: урок Талмуда для начинающих. Все желающие должны прийти в среду вечером, и принести с собой карандаш и тетрадь.
К великому удивлению рава Миллера, в ту среду вечером пришли тринадцать человек. Он начал с первой главы трактата Бава меция и велел этим взрослым мужчинам слово в слово переписать в тетради первую мишну. Каждая строка должна была содержать всего несколько слов.
На этом первое занятие закончилось.
На следующей неделе начинающим учить Талмуд предстояло расставить огласовки в словах, записанных в тетрадях на предыдущем занятии. Рав Миллер читал каждое слово мишны в отдельности, демонстрируя его произношение, а слушатели должны были проставить огласовки. В конце урока рав Миллер слушал, как они читают мишну, следя за правильностью произношения.
Затем он дал им первое домашнее задание: в течение недели многократно практиковать чтение мишны, до тех пор, пока слова не начнут свободно литься у них с уст. Он хотел, чтобы они читали так, будто много лет учились в ешиве. «Это должно стать для вас таким же привычным, как чтение Ашрей», — сказал он. («Ашрей» — псалом, который произносят в молитве три раза каждый день.)
После того как чтение слов перестало вызывать затруднения, начался следующий этап — перевод и понимание текста. На третьем занятии рав Миллер дал указание присутствующим записывать перевод слов на той же строке, что и соответствующие еврейские слова, но на противоположной странице тетради.
И он продолжал читать, с величайшей точностью переводя каждое слово. “Студенты” не находили это утомительным; они были поражены тем вниманием и уважением, которые рав Миллер проявлял к каждому слову. Когда он переводил, было очевидно, что каждый талмудический термин был для него бесценен, словно он имел дело не со словарем, а с жемчугом. Он переводил каждое слово с особой точностью и настаивал, чтобы его ученики также переводили все слова правильно.
Хотя понимание слов — важная предпосылка для правильного понимания талмудического материала, одного этого недостаточно. Необходимо сосредоточиться на замысле Талмуда и понять идеи и законы, которые текст стремится донести. С этой целью на следующей неделе рав Миллер представил объяснение каждого отрывка изучаемой части Талмуда. Он велел присутствующим записывать эти пояснения в тетради.
Как и на предыдущих занятиях, рав Миллер говорил им сначала записывать слова отрывка, а затем вставлять огласовки. Затем он помогал им свободно читать и объяснять его. Он постоянно подчеркивал, как важно обращать внимание, на то, чтобы приобрести «идиому Талмуда» — привыкнуть к уникальному стилю вопросов, ответов и доказательств Талмуда.
Он требовал, чтобы каждый участник уделял пятнадцать минут повторению материала каждый день. «Не перегружайте себя, повторяя час в один день, а затем забывая об этом на всю остальную неделю», — говорил Он. «Каждый день вы должны уделять этому пятнадцать минут». Тем не менее, были и те, кто, воодушевившись, проводили часы каждый день, снова и снова повторяя изученный материал.
Так продолжалось неделя за неделей. Проходили все новые строки… Писали… переводили… повторяли… знакомились… практиковались… понимали… Занятия продолжались, пока они, наконец, не завершили и не освоили целый лист Талмуда.
К концу первого года участники, начавшие изучение Талмуда без всякого опыта, завершили и освоили три листа. Рав Миллер организовал праздничный обед и арендовал банкетный зал. Он настоятельно приглашал жён участников, чтобы те могли гордиться успехами своих мужей. Он вручил каждой жене розу в знак признательности за то, что она позволяет своему мужу посвящать вечера учебе. Это также вызвало здоровую зависть у женщин, чьи мужья еще не участвовали в программе.
Он постоянно призывал членов общины посещать занятия. «Даже если вы работаете весь день и вам трудно не заснуть, приходите, несмотря ни на что», — говорил он. «Вы получите неизмеримую пользу. Главное — постоянство».
Ученики на его занятиях должны были быть готовы к быстрым вопросам в любой момент. Иногда рав Миллер экзаменовал прямо во время урока, например, спрашивая значения слов. Иногда, в дни Сфират а-Омер, пока ожидали Маарив, он проверял учеников вопросами. Если тот, к кому он обращался, не отвечал сразу, он быстро переходил к следующему. Это поддерживало учеников в состоянии полной готовности и мотивировало их на успех.
Его ученики находили эти внезапные проверки волнующими. Один из членов общины вспоминает, что всю дорогу до синагоги, а это около полутора километров, он постоянно повторял последний пройденный материал по Талмуду, чтобы знать ответы, когда рав спросит.
Когда во время урока объяснялось особенно сложное понятие, рав Миллер просил кого-нибудь из присутствующих повторить эту мысль вслух. Если участник начинал заикаться или запинаться, рав Миллер вмешивался: «У господина такого-то очень светлая голова, поэтому очевидно, что это я не смог адекватно объяснить Талмуд». И затем повторял объяснение. Однако с годами он не всегда был столь мягким. Иногда он упрекал тех, кто не мог ответить, говоря: «В следующий раз будьте внимательнее».
Через некоторое время рав Миллер сообщил своему классу, что пришло время «большого экзамена». В качестве подготовки участники многократно повторяли изученный лист Талмуда. Их пригласили на индивидуальные экзамены в дом рава. Они должны были безупречно прочитать несколько строк, а затем он задавал вопросы вроде: «Сколько существует споров между амораим?», «Каково мнение рава Йоханана?», «Какой мудрец придерживается какого мнения?», «О чём этот спор?», «В чём суть обсуждений в Талмуде?», «Каково определение этого слова?»
Успешно сдавший экзамен студент получал величайшую для него награду: рав Миллер пожимал ему руку, широко улыбаясь, и произносил сердечное «Мазл тов!»
С годами эти экзамены продолжались. Когда человек чувствовал, что готов, он записывался на тестирование. Один человек вспоминал, как нервничал, когда входил в дом рава. Рав Миллер не разрешал ни ему, ни другим своим ученикам приносить собственные тома Талмуда, исписанные заметками. Вместо этого он давал ему свой Талмуд и просил открыть ту главу, по которой проводилось тестирование. Рав велел начать читать с любой страницы, на которой тот откроет книгу. Он читал десять-двенадцать минут, а затем рав в течение пяти минут задавал ему вопросы по Талмуду. В конце рав Миллер вставал, протягивал руку и с большой радостью искренне желал ему: «большое спасибо!»
Рав Миллер стремился не только к тому, чтобы его прихожане учились, но и к тому, чтобы они действительно «знали» Талмуд. Он был готов сделать все необходимое, чтобы помочь им в этом. Таким образом, он преуспел в создании ешивы для мужчин среднего возраста! Удивительно, но его взрослые ученики, добившиеся успеха в своих собственных карьерах, охотно занимались по этой программе для начинающих.
С годами, когда личные проверки стали невозможными из-за большого числа студентов, рав Миллер велел ученикам повторять Талмуд до тех пор, пока те не смогут безупречно его пересказать и объяснить. Затем они записывали себя на пленку — чем больше записей, тем лучше. Рав выборочно проверял отдельные фрагменты и обсуждал их с каждым учеником. Рав Миллер публично объявлял о сдаче записей, оказывая честь сдавшему и поощряя остальных. Он получал огромное удовлетворение от этого, используя такой подход для «привлечения новых слушателей», и продолжал эту практику до конца своих дней. Люди приносили ему записи целых глав и даже целых трактатов. Когда кто-то сдавал запись целого трактата, рав публично вручал ему сертификат.
Даже много лет спустя участники удивлялись тому, как он мог вовлечь их в изучение Талмуда. «Это просто поразительно, – говорил реб Шмуэль Шапиро, один из первых участников группы, – как – в то время, когда люди переезжали в пригороды, когда бизнес процветал, когда бензин стоил 39 центов за галлон (т.е. 10 центов за литр) и когда люди тратили свободное время и деньги на всевозможные поездки, – каким-то образом он направил нас на то, чтобы посвящать вечера изучению Талмуда». Его ученики смогли продолжить эту интенсивную программу, последовательно продвигаясь в изучении сложных тем, только благодаря постоянной поддержке рава Миллера. На каждом уроке он повторял, как важно изучать Тору, как Талмуд является сущностью еврейства и какое удовольствие это доставляет Всевышнему. Он напоминал им, что их учение принесет огромную пользу и им самим и их семьям. Еще одним мотивирующим фактором было их изумление тем, что человек, который, как они знали, освоил весь Талмуд и полностью повторял его каждый год, так терпеливо посвящал свое время помощи людям, практически не имевшим никаких навыков.
Продолжение следует. Перевод: рав Б. Набутовский
